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LE     li     JUILLET 


Le  14  Juillet 


Chaque  année,  Brahmes  Saints,  ce  peuple 
célèbre  sa  grande  Révolution  à  la  date  anni- 
versaire de  la  prise  de  la  Bastille,  le  14  Juillet. 
L'épisode  le  plus  solennel  de  cette  fête  est  la 
Revue  d'un  gros  contingent  de  troupe?,  a 

(')  Voir  les  nos  1,  2,  3,  4  et  5. 


Quelques    documents,    publiés    dans    l'article    :    Thé  i 

viennent  de  la  maison  Reutlinger,  l'artiste 

mable  photographe  (fui  .i  ni   ses  sulen- 

colleclions    à    la   disposition   Je   notre    collaborateur 

- 
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laquelle  le  public  est  convié.  Non  pas  que  cet 
épisode  soit  me  très  grave,  mais  il 

l'est  par  comparaison  avec  l'aspect  frivole  du 
reste  de  la  fête,  dont  le  caractère  forain  est 

peut-être  un  peu  tmp  accentué,  ("est  que  la 


race  française  est  demeurée,   au  tréfonds, 
passionnément  militaire  Ni  le  scèptici 
grandissant,  ni  les  mélancolies  du 

aratoire  univei  ■■■  Jir  le  fris- 

son belliqueux,  le  plaisir  et  l'enthousias 

i  un  beau  corps  d'armée.  I'm-. 
il   s'v  mêle  encore  l'anxiété  d'observer  la 
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tenue,  l'air  martial  de  ces  soldats,  qui  pour- 
raient demain  se  trouver  face  à  face  avec 
l'ennemi  de  1870-1871. 

Aussi  la  Revue   du  1  1    Juillet  excite   une 


^ite  intense,  attire  un  concours  consi- 
dérable de  populaire.  De  très  grand  matin. 
dès  l'aube  (et  même  des  la  nuit)  des  bandes 
se  mettent  en  route  pour  retenir  leurs  places 

ibords  du  champ  de  manœuvres. 
Déjà  les  soldats  5  campent:  déjà  toute  le 
kaléidoscope  de  petites  industries  volantes 
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j  a  établi  ses  êdicules  de  toile  ci  de  bois. 
ses  charrettes  à  :s  marchands  de 

coco.  Presque  toujours,  le  ciel  est  bleu,  le 
soleildur,  les  routes  arides  et  poussiéreuses. 
L'attente  est  chaude  sur  le>  pelouses,  plus 


chaude  -m  le  sol  nu.  Mais  la  curiositi 
un  bon  viatique  :  la  foule  brave  la  chaleur 
-    non  sans  envier,  toutefo  privili 

qui  auront  un  abri  et  de  l'ombre,  soit  à  la 
laveur  de  leur  position  sociale,  soit  par  i  ; 

par  la  toute-puissance  de  la  pièce  de 
cent  Si 
i  i  pendanl  ••       La  multitude 

ffluei  -     elle  pari 
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sentiers  et  les  routes,  elle  fait  des  haltes 
sous  le  couvert  —  elle  bourdonnne  comme 
un   milliard   de    moustiques    le  pourraient 


faire  au    bord   d'un  grand  marécage.    Le 

soleil,  plus  âpre,  plus  féroce,  monte  dans  le 
vaste  firmament:  la  terre  est  chauffée  comme 
les  parois  d'un  haut  fourneau.  Les  gens 
commencent  à  se  presser  les  uns  contre  les 
es.  Toutes  les  chaises  sont  garnies: 
les  échelles  doubles  élèvent  des  grappes 
humaines. 


h  i  \     i  ET    AU   SOLI 

La  transpiration  coule  de  imites  les  faces, 
imbibe  les  vêtements,  la  foule  répand  une 
ur  fade  et  un  peu  écœurante.  H 


ment  qu'on  n'en   a   plus   pour  Imi.  i-  n  , 
l       iroupes  ont 

iste  plaine  I  brillent 

lanips  de 

ivalerie  lanci  lairs 
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et  c'est  déjà  toute  une  figuration  guerri 

onnée,  redoutable,  qui  soulève  l'enthou- 
siasme et  l'ait  prendre  patience. 
Enfin  le  Président  de  la  République  ar- 


Pj 


rive...  il  arrive  !...  Les  resplendissantes 
\>>i!ures  se  suivent  alternées  de  cavalerie; 
les  uniformes  s'apparient  aux  claires  toi- 
lettes d'été  —  et  l'homme  noir  et  grave  est 
>re  une  fois  là,  salué  de  trompettes  et 
de  vivats,  bientôt  installé  pour  voir  manœu- 
vrer ses  bonnes  troup 
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Celles-ci  s'ébranlent  enfin.  Mlles  avancent 
en  bon  ordre,  d'une  fière  allure.  —  La  foule 
contemple   avidemment   le   passage   de    la 

ligne,  de  cette  infanterie  base  des  bâta, 
éternel    élément    des   souveraines     nations 
milita  :         i  :    :ident,  de  Sparte  à  Rom< 


:  'hilippe  de  Ma  i  l'empire 

Que  feront-ils  ces  petits  fan- 
dans  la  i     !i  prochaine, 
.ment  se  comporteront-ils  sous  la  balle 
et  l'obus,  quelles  fatigues  supporteront-ils, 
quel             uements,    quelles  en 
peut-On  attendre  ? 
Ici,  sous  la  rude  caresse  de  Souryâ,  elle 
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va  bien,  l'infanterie,  elle  inspire  confiance 
—  et  les  hourrahs  l'accompagnent,  les  cris 


fraternels  d'un  peuple  où  tout  le  monde  est 
soldat. 


L'infanterie  de  marine!  Son  sobre  costume 
symbolise  les  guerres  lointaines,  l'expan- 
sion de  la  patrie,  la  cruauté  des  conquête- 


'  I 


Al  III 


sur  les  races  étr  .  et  aussi  de  vail- 

lants combats  contre  le  véritable  ennemi, 
l'ennemi  a.  La  foi         i     ilte  volon- 

tiers pour  ces  homme  néti- 

quement-    peut-être  par  un  ol  œu  de 


&& 


*%>"■ 


voyage,  par  un  sentiment 

l'inconnu,  du  mystérieux,  par  ce  qu'il  y  a  de 

romanesque  dan  ui  rappelli 

infinis  de  la  nier.  D'ailleurs,  ci 

de  marine  est  vraiment  une  troupe  d'élite. 

i        marche    bien,  elle  est  strictement  or- 

doni  :ontinue  la  ti  héroïque 

de  la  marine  Française. 
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sque  l'artillerie  défile  —   il  y  a  je  ne 
i  quel  silence,  quel  frisson  lent   et    ter- 
rible, quelle  attention   plus  profonde.  L'ar- 
tilleur au  sombre  uniforme  y  e->t  bien  pour 


.J 


quelque  cho  homme  du   fer   et  de 

us,  préposé  à  la  foudre,  excite  un  vague 

respect.  Mais  surtout  le  canon  lui-même 

ici  le  roi  de  la  fête.  On  l'observe  avec  scru- 

on,   avec  avidité.    On  cherche  le  secret 

demande  s'il  est 

eur.  plus  fort,  de  plus  de  portée  que 

-rivaux  d'outre-frontière.  On  < 

drait  bien   l'acclamer,  mais  on  se  délie  un 
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peu      on  terribles  batailles 

d'artillerie,  des  surprises  allemandes.  Ceux- 
ci.  enfin,  seraient-ils  les  heureux  rivaux  du 
Krupp ? 

Tandis  qu'ils  passent.  Ie>  menaçants  cra- 


de la  bataille.  01  re  a  cette 

poudre  nouA  tte  mélinite  donton  a 

ndu  vanl  ; 

tructif,  d  intables  •  \pe- 

rien  ■        I  n  un  insl 

si  l'ennemi  n'a  pas  trouvé 

miei  ngin 
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secret  et  à   l'explosif  prodigieux,  ceux  de 
l'autre    camp    n'ont    pas    quelque    avance 
inconnue! 
N'importe!  L'enthousiasme  redomine,  la 


confiance  naît  de  l'ardent  soleil,  une  lu  .nue 
clameur  enthousiaste  salue  l'artillerie,  — 
hommes,  chevaux  et  canon-. 


Attention!  voici  la  grande  attraction  du 
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jour.  La  cavalerie  va  simuler  une  charge, 
l'n  torrent  d'hommes  et  de  chevaux  vont 
figurer  un  des  spectacles  les  plus   ém 
vants  de  la  guerre.  Quoique  la  multki 
sachi  h  que  le  rôle  de  la  cavalerie 

est  désormais  moins  de  livrer 
que  de  protéger  les  armées  contre 


prises,  cependant  l'antique  instinct  guerrier 
ille.  les  yeux  brillent,  les  cœurs  s'a^i- 
lent. 

I 

vivante    , 

ur   la   pi  ' 
brasillement  des  armi 
I   i  mullilu 
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rg 


applaudit  et  c'est  la  mémoire  de  Reischof- 
fen  et  de  Waterloo,  de  ces  suprêmes 
mouvements  de  la  cavalerie  aux  heures 
funèbres  de  la  bataille... 


Hlilfc. 


C'est  fini.  La  débandade  commence. 

L'Homme  Noir  redèfile  avec  le  monde 
officiel.  La  foule  s'en  retourne  en  dis- 
cutant la  valeur  de  l'Armée,  la  Revanche. 
etc..  Là-bas,  Paris  retentit,  la  fête  du  jour 
prélude  à  la  fête  nocturne. 
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D'année  en  année,  les  mêmes  scènes  se 
répètent. 

Deux  fois,  :ependant  la  Revue  du  ujuil- 


5  fàP^*4i  £#-•■- 


Ici  fut  particulièrement ;  nimée.  La  première 

fui  en  18 

1    étail    un  temps  nerveux,  un   temps  de 

magne  était  arrogante,  taquine 

querelleu       La    M   nce,  pour  la  pu  mière 
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fois  depuis  la  Guerre  Terrible,  avait 
repris  confiance.  Les  esprits  étaient  tumul- 
tueux, les  orgueils  fouettés.  Un  homme. 
par  surcroit,  était  venu,  à  qui  l'on  peut  nier 


les  Facultés  du  grand  Homme  d'Etat,  mais 
qui  avait  l'art  d'émouvoir  la  masse,  quiavait 
-tinct  des  côtés  faibles  de  la  race  Fran- 
ce se,  peut-être  parce  qu'il  les  partageait 
lui-même.  Cet  homme,  à  grand  fracas,  annon- 
çait  les  réformes,   proclamait  la    force   de 


\l  MI    S  OLE  II 

i  Vit        :  ans  inquiétude  du  côté 

de   l'Ail  n  il  tenait        et  le   peuple. 

hélas!  toujours  préoccupé  de  Sauveurs, 
Miracles,  le  peuple  n'était  que  trop  disposé 
à  se  laisser  ébli  uir! 


Vint   la   Revue  du   1 1  Juillet.  L'IIon 
|i    M  ur  un   l 

val  noir  qui  rendaire, 

l'h<  mme  pai  ut  dans  une  apoth<  ■ 

A  travers  l'horizon,  ce  ne  rut  qu'un  vaste 
cri,  une  irrésistible  clameui  d'enthousiasme  : 

•  Vj      i  •  :  Vive  l'Arnu 
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Un  vent  de  Césarisme  traversait  la  chaude 
journée...  La  légende  était  debout  vers 
l'horizon,  la  Légende  aimée,  malgré  tout, 
—  Austerlitz,  [éna,  Friedland,  YVagram  !  .. 


Dans  l'inconnu,  dans  le  général   venu   de 
l  .   "ii    incarnait  déjà  le   futur  vain- 

queur, le  violeur  de  Capitales...  Oui,  oui, 
la  Légende  soufflait  sur  la  multitude 
oublieus  ende  que  nos  vieilles  races 


:  \  K    L   OMl  VU    SOLEIL 

hindoues  ont  payé   connue  les  antres...  et 

qui,  pour  ce  peuple  de    France,  fut  noyé 

dans  le  sang  de  Leipzig,  de  Waterloo  et  de 

ii... 

.Mais  qu'importe  le  dénouement  lugubre. 


peuple  retourne  aux  victoires,   oublie 
les   défaites,  et  lit  hurler 

frénétiquement    la    foule    à    la    Revue  du 
1 1  juillet  i 


L'autre  fois,  ce  fut  l'année 
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\  ce  moment,  la  grande  lutte  avait  com- 
mencé entre  ies  Boulangistes  et  les  Répu- 
blicains.   Tout     était    trouble,    incertain. 


I-  pinion  de  la  France  était  obscure  et 
contradictoire.  Les  échecs  et  les  victoires 
électorales  se  balançaient,  Paris  était  nette- 
ment  boulangiste,   Paris    était  en  chemin 


Al  ,  ETAUS0LEI1 


pour   la   journée    du    27    janvier    1889  — 
journée  terrible  pour  ceux  qui  s'en  sou' 
lient  el  où  l'on  put  croire  que  se  décidait  le 
Futur.  A  la  Revue,  spectateurs  boulangistes 


et  anti  boulangist  udoyaienl 

lient.  Mais  les  premiers  dominaient  — 
et  quand  parut  le  ministn  .  ce 

fut  un  formidable  :  •  \ 
ii     ort!  A  ba    1    rron!  ■  qui  roula  sur 
la  pi  protesl 
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Vive   la  France!  Vive   la   République  !  Le 


spectacle  fut  véritablement  émouvant  —  il 
fut  un  des  épiso- 
des de  la  grande 
bataille  entre  le 
Césarisme  et 
I  République. 
A  l'Armée  là 
présente,  les  gé- 
néraux, les  pre- 
miers      digni  - 


:•#- 


m:  i 


11 
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taires  du  r;l.vs<  c'était  comme  le  symbole  de 
cette   lutte   qui,   tournant  a  l'avantage  de 


langer,  aurait  peut-être  changé  la  face 
Je  l'Europe. 


Revue  finie,  le  vrai  i  i  Juill  aire 

commence  -     t.>ui  Paris  devient  une  foire 
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29 


gigantesque,  où  l'on  gambade  en  plein  vent 
au  son  de  musiques  extravagantes,  où  le 
soir  les  feux  d'artifice,  la  Seine  enchantée 
de  llotilles  brillant  *,    les  mairies  et  les  mo- 


. 


numents  enguirlandés  de  lumière,  les  mai- 
sons décorées  de  lanternes  de  papier  et  de 
lumignons  accompagnent  le  violent  et  despo- 
tique amusement  populaire,  une  ripaille 
prodigieuse  entremêlée  de  chants,  de  bals, 
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de  cris,  de  pétards,  de  coups  de  pistolet 
et  de  revolver,  et  aussi  de  quelques 
bonnes  bagarres  et  d'un  honorable  supplé- 


ment de  coups  de  poing   et  de  coups  de 
couteau. 


I     Ile  année,  cependant,  le  i.|  Juillet  a  été 
plus  triste  —  le  quartier  des  écoles  et  les 
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.-I 


quartiers   ouvriers  ont  pavoisé  mcdiocre- 


J± 


-  -  'Wr. 


ment  —  à  cause  des  désordres  qui  ont  suivi 


SOI    I    1  : 

l'échauffourée  du  café  d  H  n   ourt  et  la  fer- 
meture de  la  Bourse  du  Travail. 
Certains  «^U- :  ■  ,       lugu- 

Sourya. 

(.  \  suivre.) 


V  A  U  L    M  A  R  G  l"  K  R  I  "l' T  E 


Une   Flaque 


Nouvelle 


%u^M 


Wk 


m 


J# 


Dans  la  bouc  du   chemin,  après  la 

pluie,  quelque  trou  fait  lac:  et  du  bleu 

ciel,  du  vert  d'arbres,  du  duvet  de 

.    de  la   tremblante    lumière 

reflètent   dans    la    cuvette    argileuse, 


: 

animant  d'une  vie  fugace  le  frêle  miroir 
d'eau.  Assez  lot.  résorbée  dans  le  sol, 
aspirée  par  le  soleil,  la  frêle  fantas- 
duil  -  anOuira.  En  attendant,  elle 

vit.  Elle  participe  au  mouvement  con- 
tinu des  cli-  lit  qu'un  fétu  dai 
en  bateau  vide  sur  lesvagueletl 
qu'un    ii             s'y   noie,   mi    que 
têtards  en  train  de  naître  y  poigi 
avec  leurs  -             petites  têt   -    l' 
liquide,   la   flaque   se  teinte  de  l'hi 
changeante,  arbore  les  nudités  ro 
de  l'aube,  la  cuirasse  papelonnée  du 

il  de  midi,  les  nuances  pâli! 
de  quatre  heures,] 

du    soir,    pour    n'être   plus  qu'un  peu 
d'eau  d'ombre  ou  de  lune  dont  la  phos- 
phorescence bleuâtre    se  pique  d'une 
étoile. 
Cette  (laque  mystér 
tte  petite  cho 
laite  de  boue,  d'eau  et  de  ciel,  dont  le 

îant     s'écarte     pour    ne    point 
tacher,  vei  tourne  afin 

ia  mieux   contempler,   a.  pour  cor- 
pondance  intime,  pour  analogie  sin- 


r  n  E    i  i  a  i.i  v  y 


- 


gulière,  certains  souvenirs  d'amour  et 
de  jeunesse,  dans  une  vie  d'homme. 
Tels  de  -    avenirs  font  flaque,  sur 

le  chemin  des  jours.  De  la  flaque,  ils 
ont  l'éclat  fuyant  et  magique  :  ils 
reflètent  tant  d'azur,  tant  d'illusions  et 
ts  qu'ils  paraissent 
beaux  :  et  cependant  leur  grâce  contient 
quelque  chose  d'équivoque,  et  l'on  ne 
voudrait  ni  mettre  le  pied  dedans  ni 
tremper  ses  mains,  de  peur  d'agiter  le 
fond. 

C'est  une  de  ces  flaques  dans  une 
existence,  avec  sa  surface  de  clarté. 
ses  reflets  changeants,  et  aussi  avec 
son  lit  de  boue  où  fourmille  une  vie 
trouble,  que  je  m'essaie  à  peindre,  ici. 


1 


Jean  Noyère,  un  gros  livre  de  droil 
sur  ses  \  .  rêvait  dans  le  hamac. 

La   tête   au   ciel,  il  regardait  le  bleu 
d'été,  le  floconnement  des  nuages  et 


y  s  i     ri   • 


Si  n'ait  emporter  sur  une  mer  d' 
pace.  Parfois  un  malai  :  <   nait,  il 

croyait  tomber  dans  le  vide,  et  le  flot 
tement  fluide  du  hamac  aidait  a  ce 
illusion,  qu'il  prolongeait  avec  un  sin- 
gulier plaisir.    !>e  temps  à  autre,    un 
vol  d'oiseau  rayait  d'une  fusée  sa  r 
Il  ramenait  alors  les  yeux  sur 
murs  qui   bordaient  la  rue  morte, 
les  arbres  et  la  pelouse  do  que 

feuille  et  chaque  brin  d'herl  son- 

naient, sur  les  volets  de  la  petite  mai- 
son. Peut-être  .Mme  Noyère,  derrière 
rideaux,  l'épiait-elle  ?  Il  feignait 
aussitôt  un  air  absorbé,  en  feuilletant 
son  livre. 

Sorti  depuis  peu  du  lycée-,  son  b 
lauréat  obtenu,  il  préparait  son  droit: 

30US  prétexte  qu'il  étudiait  mieux  a 
la  maison,  il  j  rs.  En 

réalil   .   v  uilly  était  loin  de   la  pi 
du  Panthéon,  vu 

printemps  aussi  chaud.  Parfai 

■     . 
veuve,  avec  ce  fils  uniqu 
cl  h  peu 
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voir  grandir  encore,  s'effiler,  pale  et 
les  yeux  cernes.  Elle  préférait  l'avoir 
sous  ses  yeux.  Qui  sait  quelles  connais- 
sances il  ferait  au  dehors  ?  Leur  bonne, 
la  vieille  Sophie,  ne  partageait  pas 
cette  façon  de  voir  :  un  garçon  doit 
sertir,  s'amuser,  v.ir  le  monde.  Les 
rares  fois  que  Jean  découchait, elle  lui 
ouvrait  la  ,  le  bon  matin,  et  lui 

servait  son  cale  bien  chaud  en  grom- 
melant : 

■  Ah.  c'est  du  beau,  si  madame  se 
doutait!  Vous  n'avez  pas  honte  >  » 

Lt  une  indignation  indulgente  animait 
yeux  et  pinçait  le  coin  de  sa  bouche. 
Excellente  Sophie!  .Mme  Noyère  ne  la 
remplacerait  pas.  Depuis  vingt  ans. 
elle  les  servait,  restée  au  service  de 
madame  après  la  mort  de  M.  Noyère, 
commandant  de  vaisseau,  et  celle  du 
Vandale,  ancien  magistrat. 
Infatigable,  elle  lavait,  récurait,  éplu- 
chait, cuisinait  du  matin  au  soir.  Elle 
:onfectionnait  des  plats  excellents.  Les 
amies  de  .Mme  Noyère  lui  disaient  d'un 
i  J'envie:  «  Quelle  perle,  vous  ave/ 
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la!   •■   On  lui  passait  ses  bouderies,   et 
des  colères  qui  la  prenaient  comme  d 
coups  Je  sang,  parce  que  sa  bonté  et 
son  dévouement  étaient    inépuisables. 
Sans  âge,  ^a  grosse  tête  roi  isail 

sur  un  corps  robuste  :  ses  j  eux3  p 
fondement    enfoncés    en    d 
volontaires,    brillaient    sous   des    ban- 
deaux noir-.  Cette  rude  ligure,  au 
exprimait  une  simplicité  el  une  nobl 
du  peuple:  un  primitif,  seul,  aurait  su 
peindre   cette  expression    de    | 
ruminante  et  de  servage  résigné.  I 
parlait  peu.  tenait  à  distance  les  four- 
nisseurs, dont  elle  acceptai  tant 
le  sou  du  franc,  en  disant  à  Madam 
•-  Je  le   prends,   c'est   pour  mes  pau- 
vres; ■•  ce  qui  était  vrai,  aucun  visage 
re  nes'encadran   aux  barreaux 

de    la   grille,    sans   qu'elle    courût    lut 
porter  son  aumône. 

Jean  la  regardait  aller  et  venir,  don- 
ner   un   coup    de    balai   au   seuil  d 
cuisine .  .lu  ling     -  ur  di  -  cor- 

.   venir  prendre   l'eau  à   la  pompe. 
Sa  robe   noire   n'avait   point  de   se 
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ses  gestes  n'évoquaient  aucune  illusion 
féminine  :  il  ne  pouvait  se  la  représenter 
ainsi  que  toute  autre  femme  dans  le 
déshabillé  du  sommeil  ou  l'intimité  de 
la  toilette.  Et  cependant,  de  ce  carac- 
tère de  volupté  négative,  des  sug- 
gestions bizarres  lui  venaient  parfois  : 
par  exemple  l'idée  que  Sophie  avait  été 
jeune,  qu'elle  avait  connu  l'amour  (il  y 
avait  même  eu  un  roman  douloureux 
dans  son  existence)  :  il  la  supposait 
belle  fille,  dans  le  passé;  ou  bien,  au 
cours  de  ces  divagations  égoïstes  et 
souvent  cruelles  que  l'imagination  s'a- 
muse à  forger,  il  inventait  la  rem- 
plaçante qui  tiendrait  lieu  de  Sophie 
morte  ou  retournée,  trop  vieille,  dans 
son  pays.  Contre  toute  probabilité,  il 
l'évoquait  fraiche  et  jolie,  un  corps  de 
dix-huit  ans  libre  sous  la  jupe,  un  mi- 
nois dégourdi  mi-paysan  mi-parisien. 
Quelques  secondes,  il  se  délecta  de 
l'imaginaire  séduction  qu'il  exercerait 
sur  cette  fille;  et  la  langueur  sensuelle 
qui  brûlait  constamment  en  lui,  d'un 
frisson  léger  de  fièvre  à  fleur  de  peau, 
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le  raidit,  hypnotisé  devant  des  imaj 
préci  obsédanl 

11  vivait,  depuis  plusieurs  mois,  dans 
la  poussée  du  désir,  en  proie  a  un 
éréthisme  nerveux   où    entra  une 

sentimentalité  factice,    tout  un   roma- 
nesque littéraire  dû  à  des  lectui    5, 
déclamations  poétiques,  des  ébaucl 
de    mauvais    vers.    Une    atmospl 
molle  et  caressante   l'enveloppait;   il 
était   amoureux,    désireux    plutôt,   de 
toutes  les  femmes  qui  |  lit  dans 

lu  rue;  amies  de   sa   mère  le  han- 

taient de  iv  issions,  de  bon 

fortunes  absurdes  et  irréal  :    il 

alimentait  ce  feu  de  convoitise  secrète 
avec  le  souvenir  d'anciens  camarades 
de  lycée  à  peau  Une.  la  blancheur  de 
[ormes  contemplées  en  des  musées,  ou 
bien  il  se  remémorait,  non  sans  vanité 
puérile,  des  conquêtes  faciles,  mar- 
chandées dan-  le  n 

une   clarté   de  Te.   Laideur  de 

garnis,  relent  de   voluptés   douteu 
mai  ce  que  I    plaisir  fur- 

tit  et  honteux  comporte  d 
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et  d'acre,   sentimentalité  vague,   soif 

d'être  aime  par  des  femmes  très  riches 
et  tr  intes,   nuits  insomnieus 

cauchemars    inavouables,    ivresse    de 
vivre  et  de  respirer  par  tous  le 
le  printemps  od  de   sève  et  les 

fleurs,  tous   ces  Je  griserie 

lui       -    -  _nt  l'âme,  le  livraient  à 

une  paresse  inquiète  et  délicieusement 
morbide,  où  flottait  le  mirage  de  Tan- 
tale d'une  passion  romanesque  qu'il 
incarnerait,  habillé  de  satin,  botte  à 
la  Mousquetaire,  moustache  en  croc 
et  épée  au  coté  :  en  cet  équipage,  il  se 
précipiterait  à  travers  les  duels,  les 
enlèvements,  une  action  machinée  en 
drame  de  théâtre,  jetant  l'or  et  risquant 
sa  vie.  Des  rêveries  aussi  enfanti: 
inspirées  de  Dumas  père,  le  char- 
maient, bien  qu'il  en  sentit  le  ridicule. 
Le  hamac,  dont  les  mailles  le  para- 
lysaient, l'enserraient  de  -  stive 
façon,  comme  des  jambes  et  des  bras 
.es  aux  siens,  allait  et  venait,  ins- 
table au  moindre  mouvement.  Jean, 
fatigué,  une  pointe  de  nausée  au  cœur, 
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se  dressa,  posanl  1  s  à  terre.  Un 

vertige,  auquel  il  était  sujet,  lui  tour- 
nait la  tête  cl  des  points  noirs  passaient 
devant  ses  yeux. 

A  ce  moment,  la  sonm  rille 

tinta  :  une  silhouette  fine,  haute  et  fin 
en  robe  noii    .  atra 

dans  le  jardin.  Sous  une  auréole  de 
cheveux  blond 

comme  du  tulle,  un   paie  visaj 
cieux  lui  adressa  un    bonjour    mi 
nuancé  tillesse  et  de  malice,  un 

bonjour  ni  trop  humble,  ni  trop  hardi, 
qu'accentuaient  un  sourire  très  relevé 
aux  coins,  et  le  clignement  de  deux 
îds  yeux  de  chèvre  folle.  Recon- 
naissant Alice,  l'ouvrière,  il  la  salua 
d'un  air  de  protection  familière  et  de 
ion    s  »U1  :  nait 

fréquemment  en  jouni 
veille,  elle  lui  taillait  des  chemi- 


II 
Des  cris  que  pi  l'intri- 
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guèrent.  Le  rire  frais,  un  peu  forcé, de 

la  jeune  femme   y   répondait.    Sophie 
sortit  de  sa  cuisine,  cria  : 

.  Venez    donc    voir,  monsieur  Jean, 
le  beau  petit  chat!  >• 

D'un  pas  mesui  '■.  malgré  la  curiosité 
qui  l'excitait,  il  :ha;  un  chaton 

r,    une  boule  de   velours   lustré  et 
.    se    traînait    sur    ses    petites 
pattes  molles,  le  nez  quêteur,  à  ras  du 
carreau. 
..  C'est  un  angora,  ••  dit  Alice. 
Elle  ajouta  en  riant. 
.   Je  l'ai  apporté  dans  ma  poche.  » 
Depuis  longtemps  Jean  désirant  un 
chat,  avait  chargé  Sophie  de  s'en  pro- 
curer   un.    Dans    l'entremise    d'Alice 
apportant  la  béte.  et  point  un  enfant 
de  gouttière,  mais  une  jolie  personne 
de  race,   il  vit  une  attention  pour  lui 
qui    flatta    son   amour-propre,    et   fit 
vibrer  sa  sentimentalité  toujours  prête. 
Alice  lui  était  déjà  sympathique;  il  la 
iuva   plus    séduisante    aujourd'hui. 
.c  l'éclair  humide  de  ses  grands  yeux . 
son     sourire     singulier    de     Joconde 
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ouvrière,  son  corsage  que  défendaient 
une  ou  deux  aij  lées  à  même 

l'étoffe.  Il  prit  le  minet  dans  ses  mains. 
souffla  sur   les  doux  et   noirs, 

déjà  .  admira  le  museau.  It  -  yeux 

d'un  jaune  enfantin  et  diabolique,   la 
queue  en  houppette,  la  tiédeur  vivai 
et  souple  des  meml 
comment   elle   se    l'était  procuré 
belle-mère,  Mme  Crêmelet,  l'avait 
tenu  de  la  bouchère.  MmeHolge,  dont 
la  chatte   venait   de   chatonner.    Elle 
avait     même    dit    à    cette     occasion. 
flatti 

«  Oh!    du    moment  que   c'est   pour 
.Mme  Novell  ! 

n  5ité  : 

>  J'enverrai  du  mou  pour  rien,  quand 

.  etit  être  sera  en  âge  d'en  mang 
Est-ce  un   chat  ou  une  chatl 
demanda  Jean. 

•phie  ne  non  ça  -point.  Alice 

•  xamina  de  près  ranimai,  devint  rou 
et  dit  en  riant  : 

••  C'est  un  chat  ! 

Ah  !  bien  tant  i      '       bougonna 
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Sophie,  —  quand  ils  deviennent  grands, 
ça  sent  niaui 

—  On  les  coupe!  ••  dit  vivement 
Alice,  d'une  intonation  gavroche  et 
nette  comme  un  coup  de  ciseau. 

—  Pas  du  tout!  —  çiposta  Jean,  ému 
d'une  belle  pitié.  —  l'auvre  bête  !  si  v<  >us 
croyez...  11  a  bien  le  droit  de  jouir  de 
la  vie.  Je  voudrais  bien  voir,  si  on  en 
faisait  autant  a  ceux  qui  exercent  ce 
métier  ! 

—  Ah  bien!-  lit  Alice.  Elle  ouvrit  de 
grands  yeux  et  la  bouche  devant  cette 
perspective  inattendue,  puis  s'empour- 
prant  davantage,  elle  partit  d'un  fou 
rire  aux  fusées  inextinguibles. 

Sophie,  qui  avait  d'abord  souri, 
grommela  : 

.  Si  madame  vous  entendait  !  Vous 
feriez  bien  mieux  de  travailler,  que  de 
dire  des  bêtises  ! 

La  traité  d'Alice  se  calma,  avec  des 
bresauts  mal  étouffés;  elle  installa 
ix  chaises  a  l'ombre,  déplia  du  linge 
et  enfila  son  aiguille. 

.  Ah!  — dit  Jean  en  baillant,  -je  vais 
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prendre  ma  douche;  ••  et  un  peu  gène 
dans  sa  gourmandise  par  la  présence 
d'  \lice.  il  insinua  : 

«  Vous  devriez,  bien   me   faire   une 
tasse  d<  ,  Sophie  ! 

Elle  ne  dit  pas  non. 
Épais  !  ■■  souligna-t-il. 

Alice,  le  nez  1 
cousait  d'un   doigt   leste   et   \ 
releva  les  \eu\,  se  sentant  obsen 
et  les  abaissa  aussitôt. 

»  \  oj  ez  donc,  »  dit  Je 

Le  petit  chat,   titubant   et   I 

nt  sur  Bon 
rière,  à  la  patte  aVêc  le  centi- 

mètre d  lit  au  dos  d'une 

chaise.   Son  d'une  -race  enfan- 

tine et  charmante,  osait  et  reculai: 
risquait  et  avait  pei  ■  de 

ottine,  en  a  mt  le  pied.   | 

remarqua  qu'elle  l'avait   lin,   chau 
de   cuir  souple;  elle   portait   des    bas 
noirs,  dont    il    - 

comme    un  la  robe, 

jrimpa  1  ■      :.-    s  de 

Jes  fuseaux  que  de 
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renfler  [a  courbe  des  mollets  :  un  regret 

suivait  cette  exploration  audacieuse,  à 
ridée  qu'Alice,  mariée,  ayant  une  petite 
fille  de  quatre  ans,  était  déflorée  et  ne 
s'appartenait  pas.  Il  l'eut  voulu  vierge 
et  libre,  toute  jeune  et  il  se  l'imaginait 
telle,  en  inventant,  en  on  ne  sait  quel 
mirage  de  roman  poétique,  une  posses- 
sion égoïste,  un  bris  du  trésor  fermé 
et  enviable  de  sa  chair,  a  travers  d'ima- 
ginaires décors  qu'il  évoquait  comme 
un  déroulement  de  panorama  instan- 
tané. Il  la  tenait  dans  ses  bras,  sur  le 
foin,  au  plus  profond  d'une  grange,  en 
une  campagne  dont  il  voyait  les  champs, 
le  tleuve  et  les  bois.  Ou  bien,  il  la 
conduisait  dans  un  hôtel  garni,  d'une 
rue  louche  de  Paris.  Plus  simplement, 
il  supposait  qu'il  oserait,  dans  sa 
propre  chambre,  un  jour  qu'elle  lui 
ferait  un  essayage,  lui  parler  d'une 
certaine  façon  et  l'embrasser  brusque- 
ment, sur  la  bouche.  Elle  lui  paraissait 
alors  plus  désirable,  étant  mariée.  1 
représentait  le  mari,  qu'il  n'avait  vu 
que  deu\  ou  trois  foi-,  un  petit  homme 
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en  boule,  rouge  et  blond,  sans  sourcils 
ni  cheveux,  qui  tenait  les  écritures 
dans  une  maison  de  commerce,  le  pur- 
trait  vivant  de  sa  mère,  la  et 
r.>nde  MmeCrêmelet,couturH  re comme 
sa  belle-fille,  et  se  rendant  fréquemmt  nt 
chez  les  V'vere,  OÙ  Alice  n'était  appelée 
que  pour  la  remplacer,  quand  la  bonne 
femme  ne  pouvait  venir,  ù  ca  - 
rhumatismes.  Pût-elle  continuer  a  en 
a\  oir  !  pensa  Jean  :  non  qu'il  lui  voulût 
le  moindre  mal,  mais  il  prenait  grand 
plaisir  aux  journées  qu'Alice  passait 
chez  eux,  et  quand  il  ne  la  voyait  pas 
revenir  le  lendemain,  il  ressentait  un 
petit  vide. 

A.USSJ  bien,  même  absente,  elle  jouait 
un  rôle  dans  ries,    car.   tel 

qu'un  dormeur  éveillé,  il  passait  son 
tem]  halluciner  de  lonnant 

carrière    a  son    imagination,    qui   lui 
faisait  faire 

en    un    clin    d'oeil,    remportait   au  vol 
sur  le  tapis  enchanté   des  ••  Mil' 
une  Nuits  ».  Jusqu':    |         nt  pourtant, 
;    timidité,    méfiance   de    lui-même. 
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insuffisance  d'affection,  ou  honte  Je 
prostituer  ainsi  l'ouvrière  au  caprice 
de  son  esprit  en  mal  de  puberté,  il 
avait  gardé  auprès  d'elle  une  singulière 
l  iierie.  que  démentaient  parfois  des 
propos  familiers,  trop  vifs,  et  qu'il 
n'eut  pas  fallu  que  Mme  Noyère 
entendit.  Alice  en  rougissait,  une  petite 
étincelle  allumée  dans  ses  yeux,  mon- 
trant le  rire  blanc  de  ses  dents  grandes 
et  régulières.  A  ces  moments-là,  Jean 
se  disait  :  «  —  Si  j'osais  !  Je  n'ai  peut- 
être  qu'à  oser!  »  .Mais  la  peur  de  la 
fâcher,  qu'elle  ne  voulût  plus  revenir, 
le  retenait;  d'ailleurs,  l'aimait-il  assez 
pour  courir  les  risques  d'une  liaison 
peut-être  périlleuse,  les  désagréments 
d'un  adultère,  la  vengeance  d'un  mari, 
quoique  la  bonasse  figure  en  boule  du 
commis  ne  fût  pas  bien  menaçante.  Il 
avait  aussi  l'idée  qu'il  ne  pourrait  se 
risquer  auprès  d'Alice  sans  qu'immé- 
diatement tout  le  monde,  dans  la  mai- 
son, s'en  aperçût.  Quand  il  était  resté 
quelques  jours  sans  la  voir,  il  lui  arri- 
vai', xaltant,  à  force  de  se  battre 
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les   lianes,  de  se  dire  :  —  «  Mais  j'en 
suis   amoureux,    je   l'aime!  »   S'il   lui 
faisait   une   déclaration  !   S'il   lui    écri- 
vait! Que  ne  brusquait-il  les  choses! 
Le   lendemain,  en  s'éveillant,  il  n'y 
pensait  plus,  et  de  s'apercevoir  qu'elle 
lui   était   tout   à    fait   étrangère, 
l'humiliait.    I!    croyait  voir   une    ta 
une    impuissance    dans     ce    manque 
d'amour  véritable,  chez  lui.  R 
sait-elle,  son  cœur  éprouvait  qi 
chose  de  trouble,  rien  de  bien  violent, 
une  émotion  confuse  et  attendrie;  ses 
sens  seuls  s'éveillaient  ardemment  ai; 
désir.  Il   eut  voulu  qu'elk  devinât  ce 
qu'il  éprouvait  alors,  les  chaleurs  qui 
lui  descendaient  le  long-  du  dos,  l'envie 
d'eml  rasser   les   arbres  et  de   serrer 
sur    sa    poitrine    un    traversin,    selon 
qu'il  était  dans  le  jardin  ÔB  se  ; 
dans  sa  chambre,  et  pourquoi  il  avait 
la  gorge  sèche,       s  yeux  brouillés,  le 
teint  jaune,  les  dents  serrées  dans  le 
raidissement  d'une  tension  Bxe. 

Mi  !  —  murmura-t-il,    -je  vais  me 
habiller  !  ••  comm  mot  pouvait 
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gérer  a  Alice  quelque  chose  de  per- 
vers   ou    qu'il    eut    l'espoir   absurde, 
invraisemblable  qu'elle  le  suivrait,  sous 
un  prétexte,  et  qu'alors...  .Monté  dans 
sa  chambre,  il  se  dévêtit  avec  lenteur. 
goûtant  à  cet  acte  un  plaisir  incomplet, 
une  allégresse  mêlée  de  honte  à  aper- 
cevoir des  places  de   son   corps.  Par 
une   singulière    transposition,  il    s'ef- 
ait  de  s'imaginer  que  son  bras  (il 
le   trouvait  blanc)  n'était  pas  le  sien, 
mais  un   doux  bras   de  femme,  celui 
d'Alice  par  exemple,  une  Alice  poétisée 
et  embellie;  et  il  fit  la  folie  de  poser 
ses  lèvres   sur  sa  propre   chair  (vrai- 
ment, elle  était    très  blanche  !  )   Il   se 
contempla  même  de  haut  en  bas,  de 
face  et  de  dos  dans  l'armoire  à  glace, 
goùtantà  ces  reflets  une  mystérieuse 
sensation  d'androgynat.  Il  s'enveloppa 
d'un    grand    pe'iL:ii<>ir-Jponge    et   des- 
cendit, traversant  la  pelouse,  au  milieu 
de     laquelle    s'élevait    la    guérite    à 
douches. 

Le  cube  de  toile,  monté  sur  ses  tra- 
verses de  bois,  était  de  son  invention: 
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le  menuisier  du  coin  de  la  rue  l'avait 
dressé   d'après  ses  indications-   Pour 
lance  à  douche,  il  utilisait  la  conduite 
en  caoutchouc  qui  servait  a  l'arrosa 
du  jardin,  et  que  terminait  au  choix 
un  tuyau  de  cuivre  pour  jets,  ou  une 
pomme  percée  de  trous   qui  pleuvait 
en  rayons.  L'eau, péniblement  hau 
dans    un    réservoir   sur   le    toil 
cuisine,  en  faisant  grincer  la  mue  de  la 
pompe,  était   tiède  et  bonne,  chaul 
de  soleil.  Cette  douche  Taisait  à   i 
l'effet  d'une   volupté,  i  rempait 

un  peu  ses  forces  amollies,  vivifiait  sa 
langueur  d'adolescent  qui  muait  la 
crise. 

••  Allons.  Sophie  !  ••  cria-t-il. 

i  lait  elle  qui,  postée  à  la  pompe, 
tournait  la  clef  de  la  conduite,  déchaî- 
nant ou  arrêtant  le  gros  jet  dru.  Mais, 
occupée,  la  servante  répondit  de  sa 
forte  \  "i.\  : 

«  Allc/-y  donc.  Alice,  il  n'y  a  qu'à 
tourner  le  robinet.  » 

Jean,  déjà  enfermé  dans  la  cabine, 
jeta  à  l'ouvrière  : 
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•<  Vous  y  êtes  ?  allez-y  !  • 

Une  seconde,  anxieux,  il  attendit. 
braquant  contre  lui  la  canule  de  cuivre  ; 
soudain  l'extrémité  du  tuyau  de  caout- 
chouc se  gonfla,  ut  un  tremblement, 
et  en  faisant  :  vlouffi  lâcha  la  trombe 
d'eau. 

■•  Hou!  hou  !  hou  !  »  marmottait  Jean, 
claquant  des  dents,  saisi;  et  il  pro- 
menait le  jet  sur  toute  sa  personne 
éclaboussée,  avec  l'envie  que  cette  eau 
traversât  ses  pores,  le  baignât  intérieu- 
rement, qu'il  put  la  boire  et  s'en  gon- 
fler comme  une  outre;  il  lui  semblait, 
sensation  curieuse,  qu'il  devait  ce 
plaisir  à  Alice,  et  il  vit  une  complicité 
dans  ce  mot  qu'elle  cria  : 

•<  C'a  va  ? 

> 

—  Ça  va,  »  répondit-il  d'une  voix  que 
coupait  le  frisson,  et  aussitôt  il  cria,  à 
ce  point  de  satisfaction  où  le  paroxys- 
me s'énerve  jusqu'à  l'horripilation  : 

■  Merci,  assez,  assez  !  » 

i  -e  réenveloppa  de  son  peignoir, 
se  frottant  en  hâte,  et  il  courut  se 
rhabiller,  sans    regarder  Alice,  avec 
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l'idée  qu'il  devait,  ainsi  trempé  et 
cheveux  hérissés,  avoir  tout  l'air  d'un 
chat  maigre i  1!  se  vêtit  avec  des 
brusques,  des  tensions  de  bras  et  des 
coups  de  pied  dans  le  vide,  afin  d'aï 
lérer  la  réaction.  Un  sang  chaud,  par 
bouffées,  giclait  dans  ses  artèn 
sentait  jeune,  il  se   sentait   fort;  et  si 
l'intime  et  obstiné  désir  le  brûlait  tou- 
jours,  c'était,    lui    sembla-t-il,   d'une 
ardeur  plus  virile,  sans  les  sugj 
ni  les  rêvasseries  veilles  et  maladives 
d'avant    la   douche.    Une   énergie    se 
tendait  en  lui,  comme  un  câble:  il  avait 
la  volonté   d'agir,  un   1  le  mar- 

cher et  de  se  dépenser.  La  possesion 
imaginaire  d'Alice  ne  lui  apparut  plu- 
un  jeu  malsain  et  caché  de  collégien, 
mais  un  acte  libre  t\  hardi,  ^j i i"i !  eût 
voulu   commettre,  au   |  il.    I    i 

outre,  de  vagues  ambitions  l'animaient, 
comme  si  le  cours  du  sang  plus  rapide 
lui  fouettait  l'âme;  demain,  certai- 
nement, il  se  mettrait  sérieusement 
a  étudier  son  droit,  il  s'enfer 
rail  pendant  de-  heure-,  pour  rép; 
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le  temps  perdu.  Il   se  vit   même  dans 
l'avenir,  avocat   remuant   des   foules, 

d'un    geste    large,   avec   une    voix  de 
comédien,  ou  juj  .re,  la  toque  en 

tète  et  la  main  appuyée  sur  le  code.  Et 
cela  lui  faisait  l'effet  de  rôles  qu'il 
aurait  à  jouer,  comme  il  l'avait  vu  faire 
au  théâtre,  car  il  était  à  cet  âge  où  l'on 
subit  l'attraction  violente  des  actrices 
et  des  acteur-,  où  l'on  envie  leur  vie 
féerique  et  menteuse  sur  les  plancl 
leurs  gestes,  leurs  costumes  et  leur 
fard.  Etre  acteur,  un  métier  encore 
qu'il  aurait  bien  aimé!  Seul,  il  lui  arri- 
vait souvent  de  se  rappeler  des  tirades, 
d'imiter  le  ton  et  la  mimique  des 
jeunes  premiers;  parfois,  il  s'amusait 
à  se  grimer,  de  r "Uge  pour  les  lèvres 
et  de  poudre  de  ru,  en  se  noircissant 
les  sourcils  et  la  moustache  qu'il 
n'avait  pas;  prêt,  au  moindre  bruit,  à 
effacer  cette  ébauche  de  maquillage, 
car  il  craignait  le  ridicule. 

L'n  petit  bruit,  par  la  fenêtre  entre  - 
.  s'élevait  de  la  cuisine,  le  râcle- 
ment   des    tranches   de    pain   grill 


UNE    FLAQ1 

destinées    à    accompagner   son    cho- 
colat :  S  iphie  le  tait  d'un  i 
pour  en   d               '  trop 
chai  bon         ;  et   la  bonne   odeur  du 
cacao  se  répandait. 

11  descendit  sans  l'aire  de  bruit 
l'escalier,  pour  ne  pas  éveil  uère 

qui  dormait,  probablement,  à  en  cr 
le  silence  qui  persistait  chez  elle. 
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(  S'est  drôle,  —  dit  Sophie,  - 
madame  m  ade    pas   pour  son 

thé.  Elle  a  donc  la  migraine?  •• 

.Mme  Noyère  était  à  des  nè- 

vral 

rideaux  tirés,  l'immobilité  abso 

ur  une  chaise  longue. 

riait  par  ûlancemi  nts  subits, 

sans  cause  appréciable,   pour  la  plus 

r  chan- 
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peinent  de  temps:  elle  se  plaignait 
souvent  aussi  d'oppressions,  portait  la 
main  à  son  cœur.  M.  RutgèS,  le 
lecin,  un  gros  homme  doctoral  et 
prud'homme  lui   rappelait    tou- 

jours :  «  Ma  bonne  dame  »  et  entre- 
mêlait son  jargon  le  :  «  Dis-je!  disais- 
je!  ••  en  phrases  ainsi  conçues  :  «  La 
malade,  dis-je.  aura  soin  d'aller  à  la 
garde-robe  et  de  s'assurer,  hem!  de 
visu,  c'est-à-dire  par  une  constatation 
efficace  et  personnelle,  que  l'effet  de 
la  purge  a  été  satisfaisant;  après  quoi, 
dis-je...  »  M.  Rutgès  lui  conseillait 
l'exercice,  qu'elle  détestait,  et  l'emploi 
du  fer,  qui  réchauffait  outre  mesure. 

■«  Oui,  —  dit  Jean  du  ton  d 
égoïste  d'un  garçon  de  dix-huit  ans  qui 
a  d'autres  préoccupations, —  elle  a  cer- 
tainement la  migraine  !   » 

Il  aimait  beaucoup  sa  mère,  pour- 
tant. Mais  ces  indispositions  étaient 
si  fréquentes  qu'il  en  avait  pris  son 
pa  ti.  Il  était  d'ailleurs  absorbé  par  le 
chocolat  épais  et  fumant  que  Sophie 
versait    dans     une     tasse,    les    faims 
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avides  de  son  âge   se   compliquant 
gourmandise  aiguë. 

.<  Et  nous  allons  prendre  au9SÏ 
notre  café  au  lait,  n'est-ce  pas.  Alice?  ■■ 
dit  Sophie. 

1. "ouvrière   leva   sa    tête    fine;    em- 
broussaillée,   sourit    vaguement,    en 
jetant    son    ouvrage    sur    la    cha 
Sophie  coupait  ^le-  tartines:  trè 
son    cale    au    lait    de    quatre    heu 
constituait  son  principal  repas. 

•<  Est-il  bon?  ■•  demanda-t-elle  à 
Jean,  avec  la  coquetterie  qu'elle  met- 
tait toujours  à  sa  cuisine. 

«  Très  hou.  .  lit-il.  en  savourant 
le   chocolat   d'un   air  de  di  léta- 

chee,  comme  s'il  n'y  prenait  aucun 
plaisir,  et  qu'il  remplit  seulement  une 
formalité  nécessaire. 

«     C'est     drille     que  ira       ne 

descende  pas,  -  -  répéta  Sophie.  — 
\h  !  voilà  madami  Louton  qui  \  ient 
voir  madame.  Peut-être  que  le  coup 
de  sonnette  va  la  réveiller! 

Une    petite  ieille    femme 

îourin   aux  lèvn      I 
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avait   une    tête    de    bouledogue, 
camard  et  mâchoire  avancée,  oreilles 
courtes  en  pointe,  gros  yeux  saillants. 
Avec  son  cabas,  on  aurait  dit.  tant  la 

semblance  animale  était  frappante. 
une  dame  métamorphosée  en  chien,  qui 
va  taire  son  marché,  et  l'on  s'attendait 
presque  à  l'entendre  aboyer.  Les 
mins  de  la  rue,  les  enfants  du  serrurier, 
toute  une  mauvaise  graine  de  bois  de 
lit.  criaient  derrière  elle  :  —  Ouap\ 
ouap\  en  se  tenant  prudemment  a 
distance:  sans  cela,  leurs  oreilles!... 
.Mme  Louton  s'avança,  et  avec  une 
politesse  obséquieuse  : 

.  Bonjour,  monsieur  Jean,  bonjour 
Sophie,  bonjour,  mademoiselle.  Je  suis 
venu  offrir  à  madame  Xoyere  quelques 
fleurs. 

Elle  se  présentait  ainsi  presque  tous 

les  jours,    en  voisine,   apportant   des 

fruits,  des  fleurs,   quelque  plante,  ou 

café  des  Iles  pour  Sophie  à  laquelle 

■    témoignait     de     grands    égards. 

Petite  commerçante  enrichie  et  retirée 

-   affaires,   elle  était   pleine  de   res- 
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ourMme  Noyère,  dont  les  airs 
de  supériorité  l'intimidaient,  et  aussi 
le  titre  officiel  de  l'eu  son  mari,  officier 
supérieur  de  marine.  Mme  Noyère, 
touchée  de  ce;  LII1  peu 

de  ces  petits  pré 

t  condescendance.  Dan 
solitude  où  elle   vivait,  s'étanl 
peu  retirée  du  monde,  nevoyan 
plus  que  sa  famille, 
trayaient,  bien   qu'elle  eut  plu 
de  rer  par  bonté. 

"     Montez    donc,    madame,    —   dit 
Sophie,  que   ces   cadeaux  per 
touchaient  en  son  aine  du    >euple. 
Bien  sûr.  madame  ne  d<  -.    . 

La  tête  de  chien  parut  très  effraj 

'     un  : 
Ouaoul  de  dén  petits  bras 

protestaient,  battant  l'a 
pattes  d'un  bouledogue  dressé  sur  les 
pieds  de  derrièi 

«  Oh  !    si  Mm  lort;  —  et 

d'un  air  désolé  et  interrogateur,  d'un 

ai-ton    i  :  :  ut- 

ui\- 
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Don,      ■   affirma    Jean, 
montez  donc,  madame,  je  vous  en  prie. 
Cela  lui  fera  plaisir  de  vous  voir.   » 

.Mme  LoutoD  regarda  les  fleurs  de 
cabas,  puis  Jean,  puis  Sophie,  puis 
:e,  hésita,  prit  le.-  fleurs  comm .   - 
elle  allait  les  r  àl*un  d'eux,  et  se 

décidant  : 

«  Eh  bien,  je  vais  monter  tout  douce- 
ment, tout  doucement.  Si  Mme  Noyère 
dort,  je  redescendrai  sans  l'éveiller.  •• 

Elle  disparut  dans  l'escalier,  cl  Jean 
et  les  deux  femmes  se  remirent  à 
goûter,  avec  la  légère  satisfaction  qui 
suit  la  reprise  d'une  occupation 
agréable,  après  un  dérangement.  Jean 
entendit  Sophie  dire  a  voix  bas- 

•>  C'est  une  brave  femme,  et  qui  a 
du  bon  calé  :    n'e-t-ce  pas  qu'il  a' 
.  ce  café  ?  » 

Alice  fit  signe  que  oui,  en  penchant 
/  dans  son  ' 

Le  soleil  ne  donnait  plus  que  sur  la 
to.inelle  verte  du  bout  du  jardin,  le 
ciel  avait  pâli,  une  fraicheur  montait 
dans  l'air,  les  nuages  très  hauts,  très 
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blancs  semblaient  emportés  d'un 
souffle  plus  rapide,  des  petits  cris 
d'enfant,  perçants,  ressemblaient  a  des 
cris  d'oiseaux.  Le  chaton  qu'on  avait 
mis  sur  la  table  de  la  cuisine,  se  ,  er- 
dait  à  travers  une  foret  faite  de  feuilles 
de  carottes  et  de  liges  de  poireau;  un 
petit  lac  blanc  de  lait  répandu  l'attirait, 
et  il  y  tendait  de  toutes  ses  forces,  en 
trébuchant  dans  le  vert.  Jean  re_ 
dait  Alice  mordre  dans  sa  tartine,  ses 
dents  y  marquaient  un  petit  rond, 
enlevait  le  morceau;  elle  avait  l'air 
gourmand  et  heureux,  i  toucha. 

il  eut  une  seconde  conscience  de 
l'injustice  (laiteuse  qui  le  privilégiait, 
habillé  de  lin.  attablé  à  une  table 
de  luxe,  nourri  de  bonnes  chos 
toutes  joies  que  l'ouvrière  ne  con- 
naîtrait jamais.  Sophie  encore  moins. 
N'était-ce  pas  pour  lui  qu'elles  tra- 
vaillaient toutes  d.  u\>  L'égoïste  désii 
qu'il  rivait  sur  Alice  s'attendrit 
alors  d'un  peu  de  pitié  et  de  bonté;  il 
se  leurra  de  ce  sophisme,  que  s'il 
désirait  une    communion    plus  intime 
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entre  eux,  ce  serait  pour  l'avantage  de 
la  jeune  femme  ;  il  serait  bon  pour  elle, 
lui  ferait  des  petits  cadeaux,  elle  parti- 
ciperait à  des  sensations  plus  fines, 
plus  délicates,  en  recevant  et  en  ren- 
dant les  baisers  de  riche  qu'il  lui 
donnerait.  Se  sentant  observée,  elle 
ne  détournait  pas  la  tête,  regardait 
Sophie  et  parlait  vite  et  haut.  Il  en  fut 
piqué:  pourquoi  ne  lui  lançait-elle  pas 
un  de  ces  regards  prestes,  et  comme 
irréfléchis  dans  leur  spontanéité,  qu'elle 
échangeait  si  souvent  avec  lui > 

.Mme  Louton  reparut,  l'air  grave  et 
un  peu  inquiet  :  -  Mme  Xoyere  dort 
bien  profondément,  elle  ne  m'a  pas 
entendu?  Je  me  suis  permis  de  laisser 
les  rieurs  sur  sa  table  à  jeu.  elle  en 
aura  la  surprise?  »  Elle  ajouta  : 

«  Est-ce  que  ce  n'est  pas  mau- 
vais   pour    elle    de     dormir    comme 

ça?  " 

iophie,    qui   n'admettait  pas  qu'on 

risquât   la   moindre    réflexion  sur  les 
actes  de  sa  maîtresse,  déclara  : 
..  Mais  non.  après  ses  migraines,  il 
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faut  que  madame  dorm      I        :    jret- 
tera  bien  tout  de  même... 

rien,  ••  dit  .Mme  Lou- 
ton,  avec  un  geste  d'humilité,  le  frétille- 
ment d'un  bouledogue  qui  va  ran 
et  se  coucher.  Mais  elle    aperçut  le 
petit  chat,  et  ses  sourcils  ticè- 

rent,  elle  montra  les  (.lents,  Jean  crut 
qu'elle  allait  faire  :  Ouopl  ouop\ 

■■  Ah!  vous  avez  un  chai,  je  ne  les 
aime  pas,  je  n'aime  que  les  chiens, 
vous  savez!  Je  suis  pour  les  chiens, 
moi! 

i  '     Il    sourit  en  disant  mime 

si  elle   y   mettait    une    arri 
n'était  pas  dupe  et  savait  bien  quelle 
mblance  risible  elle  offrait. 

«  Ail  i  revoit .  »  fit-elle  avec 

un  soupii  gret. 

l'accompagna  jusqu'à  la  grille. 

11   aimait    la    \  \    la   vieille 

dame,  qui  semblait  le  prendre  plus  au 

ieux  qu<  a  mère, 

plus    distingué        i  l'empêcha 

■    .  :    rfidii 

son  songer   que  tins 
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dans  la  rue  devaient  la  suivre  et  se 
battre  pour  un  regard  d'elle.  Cette 
idée  le  lit  rire.  <■  Pourvu  que  maman 
ne  soit  pas  malade!  -  se  dit-il  alors, 
traversée  d'une  crainte  pointue,  du 
remords  do  ne  pas  assez  songer  à  elle, 
si  bonne,  si  faible  pour  lui,  dont  les 
beaux  yeux,  sous  des  cheveux  encore 
noir-,  en  sa  pâle  ligure  jaune,  le  con- 
templaient avec  une  affection  si  pro- 
fonde, tandis  qu'elle  lui  souriait,  de 
ce  sourire  douloureux,  tendre  et 
héroïque  qu'ont  ceux  qui  ont  beaucoup 
souffert. 

«  .Monsieur  Jean.  -  criait  Sophie. 
—  Il  faut  que  vous  veniez  essayer  vos 
chemises  !  - 

Et  comme  il  s'approchait,  troublé 
par  ces  seuls  mots,  du  contact  prévu 
des  doigts  d'Alice  dans  son  cou, 
lissant,  tapotant  le  linge  neuf  sur  la 
poitrine,  Sophie  murmura  : 

Et  moi  qui  ai  oublié  mes  asperges 
pour  le  dîner!  J'y  vas  courir;  si 
madame  sonne,  Alice,  vous  monterez 
vite  voir  ce  qu'elle  veut.    » 
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fean  dit,  d'un  ton  détaché: 
i  h  I  .in.  essayons,  je  vais  dans 
ma  chambre. 

H  y  attendit  quelques  instants, 
inquiet  et  perplexe,  ['âme  aux  ■'  uet-. 
mille  rêves  confus,  mille  désirs  hallu- 
cinants déchaînés  en  lui;  en  même 
temps  qu'une  timidité  insurmontable 
le  paralysait  d'avance,  lui  donnait 
cet  air  gauche  et  gêné  dont  il 
souffrait  tant,  dans  son  amour  proj 
S  -  yeux,  en  se  levant  sur  la  mu- 
raille, y  aperçurent  les  portraits  fami- 
liers de  s, m  p  de  son  grand- 
père;  tous  deux  le  regardaient, 
V.  Noyère,  en  tunique  d'officier  de 
vaisseau,  fixait  sur  lui  un  regard  sûr 
et  gra\  e  de  marin  ;  le  grand  ; 
Vandale,  au  .  entre- 
le  vieux  magistrat,  lui  souriait 
de  minces  lèvres  voltairiennes, 
braquant  ol  petits  veux 
\  oluptui  Uï  ■  L'un  semblait  lui 
dire  :  •■  Sois  ch  .  mâle 
comme  moi!  »  L'au  :  «  Eh!  eh!  j'ai 
ins   mon  temps! 
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Jean  se  rappelait  la  vieillesse  du 
grand-père  ;  quel  terrible  homme  il 
était   pour    Les  antes,   jeunes   ou 

ît    peut-être    de    lui    qu'il 
tenait  cette  disposition 
impulsions  \  iolentes  et  contenue 
bonheur   d'aimer.   La    porte  s'ouvrit, 
Uice  parut,  un  paquet  de  linge  SU] 
bras.  Au  même  moment,  la  soni 
la  grille  annonça  le  départ  de  - 

Jean  regarda  Uice  et  Alice  le 
regarda,  ils  se  sourirent  et  devinrent 
roug 

Posez   '!-nc  ce  linge  »  fit-il.    i 
le  mit  sur  le  lit. 

Il  mourait  d'envie  de  fermer  la  porte 
à  clef,  mais  quedirait-<  lie?  Une  femme 
mariée!  Le  mot  d'adultère  lui  sem- 
blait écrit  en  grosses  lettres  sur  cette 
porte,  à  hauteur  de  la  serrure.  Elle 
avait    pris    une    des    chem  t   la 

déployait,  prêt  ssayer. 

■•  '  '  .       fit-il,      il  faut 

que  je  quitte  mon  veston  et  mon 
gilet!  •• 

En  un  clin-d'œil  il  les  enleva,  ->>u- 
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-   ant  :  <•  Le  temps  passe  etje  ne  sais 
pas  remployer.  De   l'audace!   Elle   va 
me  trouver  stupide  !  »  Et  il  la  regardait 
plus   crûment,   bien   en   face,  au  fond 
des    yeux,    comme     si     elle     eut    dû 
entendre     son     .-  lénee,     son    sourire 
hésitant  et  mobile,  tout  prêt  à  refléter 
plus  largement    son    sourire,   à    elle. 
D'un   élan    brusque,    d'une    surprise, 
avec  un  rien  de  gamin,  elle  lui  jeta  la 
chemise  sur  la  tête,   la   lui   passa  au 
cou,  lui  enfila  les  manches.  Elle  était 
ainsi  tout  près  de  lui,   poitrine   à  poi- 
trine, et  il  pouvait  voir  le  blanc   trop 
grand  de  ses   yeux,   et  leur  iris   vert 
d'eau   à   fond   de    sable  gris:  la  peau 
de  son  visage   était   fine,  relevée   de 
blanc    de    riz    et    ses    lèvres    avivées 
d'un  soupçon    de  crayon  rosat.    Elle 
l'enveloppait     de     gestes      doux     et 
frôleurs,  mesurant  l'encolure,  la    lon- 
ur    des    poignets,   celle    des    pans 
d.     la    chemise    qui    lui    donnait    un 
air  d'enfant   de  chœur  en  surplis  trop 
court,  ou  d'amoureux  en   tenue   libre, 
presque  inconvenante.  Ces  suggestions 
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décidèrent  de  lui.  Il  referma  les  bras 
qu'il  tenait  étendus,  amena  Alice 
centre  lui,  de  toutes  se-  forces,  en  lui 
baisant  coup  sur  coup  I  \ 

de  surprise,  elle  répondit 
baiser. 

Tout  tourna  sur  l'heure  aut 
lui;  il  vit  rouge,   et  ce  fut  une   pluie 
de  baisers  qu'il  précipita  sur  les  yeux. 
la    bouche,   le   nient. m   de   l'ouvrière. 
I  lui    rendait,   très  vite   et  a 

une    maladresse    craintive,    un    ti 
saillement   de    peur    et    de   surpi 
encore  étourdie.  Il   l'en 
sa  poitrine,    voulut    fermer   à  clef  la 
porte,  mais  elle   le    supplia,    se  raidit, 
répétant  tout  bas  : 
(  \b  !  non  !  non  : 

Elle  ne  se  défenda  i 

tour  à  tour  molle  et  ferm 
bras.    I  sa    mère    pouvait 

ent  dans    la    chambre    voisine 

u]  mi  nt   l'i  ux  par  le  palier. 
redoublait  et  affolai!  son  étreinte.  11 
voulut     plus     inti  rant 

qu'  Uici    n'oserait  crier.  P  iurquo 
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refuserait-elle,  d'ailleurs,  ayant  donne 
ses  ]  es  à  ces  baiser?  ouverts  et 
pénétrants  qui.  pour  une  femme, 
valent  po  i  ?   - 

.  Oh!—  lui  répétait-il  à  l'oreille,— je 
vous  aime,  je  \  -  bien,  je  vous 

aime  beaucoup  !  mais  vous,  vous  ne 
m'aimez  donc  pas?  •■ 

Elle  lit  un  signe  affirmatif,  en  fer- 
mant les  yeux;  et  ainsi  blanche  comme 
une  morte,  la  tête  renversée  sous  le 
baiser  qu'il  lui  dardait  en  bouche, 
elle    défaillait,    silencieusement;    son 

_ard.  quand  elle  rouvrit  les  pau- 
pières, était  noir,  et  semblait  revenir 
d'un  autre  monde.  11  l'entraînait  vers 
le  lit,  mais  elle  luttait,  se  défendant 
sans  colère,  et  attrapant  et  donnant 
baisers  au  vol  comme  une  chèvre 
qu'on  entraine,  mord,  par  coups  de 
dents,  les  feuilles  au  passage  et  n'en 
veut  rien  perdre.  11  la  prit  sous 
reins  pour  l'enlever,  en  paquet  vivant. 
Elle  se  fit  lourde  et  il  la  laissa,  sans 
force,  glisser  sur  le  tapis,  glissa  aussi. 
Là    il    la    crut   a    lui,    mais    elle    se 
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redressa,  sur  son  séant,  ramenant  les 
jambes   sous  elle,  et  lui  faisant  face. 
Il  essayait  sournoisement  de  la  cha- 
virer, avait  les  ahan\  courts  d'un  por- 
teur de  malle,   risquait    les  m 
fourrageur,    tentait    des    divi 
tantôt  amuse    et    tantôt    raj 
que  le  but  s'approchait  ou  s'éloignait. 
Pourquoi  ne  voulail  ait- 

elle    le    retour   imminent    de    S  iphie, 
l'apparition  imprévue  de  Mme  Noyi 
Peut-être  était-elle  en  état  de  c 

rée  par  son  infirmité  même;  ou 
tout  simplement,  craignait-el 
paraître  négligée  au  jeune  homme,  les 
ouvrières  ne  raffinant  leur  linge  et  leur 
corps  que  lorsqu'elles  oin  un  motif 
sérieux  pour  cela!-  Il  la  pressait  plus 
désespérément,  quand  un  bruit  sourd 
tombadans  lacbaml  I  Mme  Noy 
pareil  a  la  chute  d'un  coffre  ou  d'un 
meuble. 

D'un   bond.   iK    furent  debout  :  lui. 
enlevant,      arrachant      sa     chem 

blanche:  elle,  s'armanl  machinalcm 
d'une  a  .  donl 
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noua  le  bout,  par  contenance.  Ils  se 
irdaient  en  silence,  effrayes. 
croyant  voir  déjà  la  vieille  dame 
apparaître.  Mais  le  bruit  ne  se  re- 
nouvela point.  Cette  alarme  avait 
coupé  net  leur  ivresse,  ils  se  toisaient 
avec  un  regard  d  gêne  et  un  sourire 
de  regret.  La  grille  tinta,  Sophie  ren- 
trait. Précipitamment  Alice  s'élança 
dans  l'escalier,  pour  ne  point  paraître 
avoir  passé  tout  ce  temps  avec  Jean. 

Madame  n'a  pas  sonné? 
demanda  Sophie,  en  examinant  l'ou- 
vrière avec  un  froncement  de  sourcils 
méfiant,  soit  qu'elle  s'imaginât  que 
madame  aurait  pu  sonner  sans  qu'on 
l'entendit,  ou  qu'elle  trouvât  à  Alice 
une  singulière  expression  de  visage. 

Jean,  qui  s'était  penché  à  la  fenêtre. 

vit  et  entendit  la  jeune  femme  répondre  : 

Non,  il    m'a   semblé  entendre  un 

gros  bruit,  quelque  chose  a  dû  tomber 

dans  sa  chambre!  •• 

Sophie,  à  ce  mot,  prise  de  colère, 
i  : 
Et  vous  n'avez  pas  été  voir!   » 


Elle  la  repoussa   violemment,  et  se 

jeta   dans  l'escalier,  grimpant  quatre 

à   quatr  ,       iporl  e    par  un    de  ces 

accès    Je    folie    qu'elle   avait  parfois; 

I  an,  bouleversé  d'un   pressentiment 

ut  son  cœur  s'arrêter.  <,>ue  faisait- 
il.  a   quoi  pensait-: 

dant  ce  temps...    ce   bruit,   une   chute 
lourde!  Il  voulut  s'élancer,  leva 
jambes  de  plomb,  marcha  vers 
Un  cri  sauvage,  un  hurlement  parti: 
la  chambre   de   .Mme   Noyère;   Sophie 

ressortit,   les  yeux  divergents,  la 
pourpre,  égarée  et  furieu 
elle  étendit  les  bras  el.  barrant  le  | 
.  d'une  voix  rauque  elle  \  ocifé 

Vlais  Ma  larrn    i  -i  mord  !   » 

Paul  M  vrgi  eritte. 
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En  ce  temps-là,  je  vivais  misérable- 
ment à  Londres .  .Mes  ressources 
étaient  épuisées;  je  ne  trouvais  pas 
d'emploi.  Un  jour,  morose,  je  rôdais 
lans  Epping-Forest;  n'ayant  plus  que 
dix  shellings  en   poche.  C'était  toute 
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ma  fortune  —  de  quoi  vivre  quelques 
jours  à  peine  —et  puis  le  dénûment, 

l'inconnu,    le    désespoir!    1> 

peu  suicide  nie  traversaient  la 

tête;  je  me  répétais  tristement  : 

••     Un     miracle     seul    pourrait    me 
sam 

\h!  que    loin    les   jours 
venu  à  Londres  plein   de  de 

bonheur!  Coml  m'a\  ait  été- 

la    destinée!   Quel    long   mari 
sur  la  •  rre  de  la  lutte  pour 

vie Et    maintenant,   me    voici    au 

bout  même  de  la  détresse,  au  ! 

l'abime  : 

-  Ah  !  oui...  un  miracle   seul...   . 


cette  saison  Epping-Forest  est 
merveilleuse.  Des  marais  l'entrecou- 
pent, dont  la  beau' 

telle    que    le    ceur  te    ému 

pour  toujours.  J'allais  donc;  et  sOus 

l'invasion  des 
londonniens,  des  coins  demeurenl  très 
-au  tits  imprim 


.il 

apportés  là  par  les  sect 

vous  rappellent  La  pensée  de  Dieu. 
Tantôt,  sur  un  profond  chêne,  dans 
une  clairière  de  silence  et  de  re- 
cueillement, voici  épingle  le  :  Sou- 
venez-vous ./<-'  Lui.  Tantôt,  dans  une 
combe  solennelle,  les  mousses  re- 
cèlent l'histoire  du  Vaisssau  englouti. 
Les  épines  tendent   le  :  Enfin. 

lavé  de  mes  souillures!  Et  les  hêtres 
hautains  chuchottent  :  les  l-r.is  du 
Christ  vous  sont  ouverts  ! 

.Mais,  à  part  ces  imprimés  de 
propagande  religieuse,  j'eus  la  un  jour 
de  grande  solitude,  presque  de  fdrêt 
vierge,  un  triste  et  profond  recueil- 
lement. Et  puis,  je  ne  lisais  pas  sans 
émoi  les  tracts  (i)  ramassés  au  long 
de  la  route,  ces  paroles  souvent  élo- 
quentes où  le  grand  accent  biblique 
se  mêle  a  l'emphase  anglo-saxonne. 

Le  soir  vint.  Les  nuées  se  vêtirent 
de  leurs  robes  sublimes.  Le  luxe  cré- 
pusculaire s'épanouit  comme  d'im- 
menses   vespres     de    cathédrale ,    le 

1    Petits  imprimés,  littéralement  traités. 


monde  illusoire  des  vapeurs  eut  la 
solidité  d'un  paysage  terrestre,  où 
toul  formes    s'élevaient   et 

creusaient   en    matières    miraculeu 

et  resplendissantes. 


II 


Une  humilité  secrète  pénétra  mon 
être;  je  murmurais  avec  gravité  une 
prière  que  je  venais  de  ramasser  dans 
un  buisson  : 


«  Réjouissons-nous  en  mitre  salut 

•  Da  us  les  mains  du  Seigneur  sont  les 
oins    de    la    terre   ci   la   force   des 
montagnes » 
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La    lune    immen  levait.    Tout 

I  de  la  forêt  était  dessiné  sur  sa 
face:  je  débouchai  pensif  auprès  d'une 
coupe.  L'endroit  était  étrange.  Je 
n'avais  aucune  idée  de  la  direction  à 
suivre  :  une  inquiétude  m'i  I  tue. 

I     intôt,  le   crépuscule  trépassé,  i! 
demeura  que  la  lueur  de  la  lune, 
et  jaunissante.  Je  marchai  vers  elle, 
sûr  de   trouver,  à  la  longue,  quelque 
issu 

En    haut, 
l u  u\  i  Lourds  s'avancèrent.  Ils 

couvrirent     l'astre.     Il     ne     demeura 
qu'une     phosphorescence     vague 
lugubre.    I.  -    sent  noyèrent, 

s'imprécisèi  me  retrouvai  sous 

bois,  fatigué  et  triste.  Des  bétes  fur- 
tives  vaquaient  à  leurs  besoins  OU  a 
leur    sécurité.   Un   rapace    passa    sur 

uis- 

n'avais 

plus    le   sens    de   la   direction.  A    la 

fourche   de-  -  au 

hasard. 

Api'es  une    heure,  je  me   retrouvai 
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auprès  d'une  coupe  qui,  d'après  quel- 
ques particularités,  me  parut  être 
celle-là  même  que  j'avais  quittée. 
Que  faire?  Ma  lassitude  devenait 
extrême.  Une  grosse  toison  continuait 
à  couvrir  la  lune.  L'obscurité  était 
presque  absolue.  Et,  dans  la  mélan- 
colie de  l'heure,  là  causerie  de  quel- 
ques grenouilles,  leur  vague  bégaie- 
ment humide,  était  la  seule  rumeur 
consolante. 

.Morne  je  pris  une  demi-heure  de 
rep;  -.  ssis  sur  un  vieux  saule.  Je 
révais  à  ma  misère,  à  la  douceur  des 
jours  anciens,  au  lendemain  affreux 
qui  m'attendait.  Quand  je  me  relevai, 
mes  articulations  étaient  raides,  mais 
une  lueur  poignait  entre  les  nuages,  la 
confuse  silhouette  lunaire  transpa- 
raissait comme  un  visage  blême  der- 
rière de  la  mousseline. 
En  route! 

Je  me  remis  à  marcher,  m'opiniàtrant 
à  aller  dans  la  direction  de  la  Lune. 
Mais  plus  j'allais,  moins  je  reconnais- 
-    is  l'endroit.  Je   l<  -  maintenant 
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un  véritable  marécage,  une  route  sou- 
vent pas  très-sûr  .  mais  où  me  guidait 
une  clarté  grandissante.  A  la  lin, 
je  me  trouvai  dans  un  chemin  tel- 
lement ouaté  de  mousse  kpie  je  per- 
cevais a  peine  nu  m  propre  pas.  Tout 
a  coup,  j'entendis  une  \  ■ 
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Cotait  une  voix  argentée,  voix  de 
femme  ou  d'enfant,  et  que  la  distance 
rendait  grêle  comme  un  carillon.  Après 
une  minute  de  méfiance,  je  pressai  le 
pas  et  bientôt,  car  j'ai  l'oreille  très 
subtile,  je  pus  distinguer  des  paroles. 
La  voix  chantait  : 

}V/  1  may  love  Thee  too,  o  Lord  — 
Almighly  as  thou  art    -  For  Ihouhast 
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stooped  la  .7.S-A'  of  me     -  The  loveofmy 
poor  heart. 

(Pourtant,  je  puis  t'aimer  aussi,  Seigneur 
Si   puissant  que  tu  sois       <  ar  tu 
incliné   i  nir  -     L'amour  de  mon 

En  ce  moment,  la  lune  sortit 
grande   des  nuées.  L'n   rais  pur  coula 
sur  le  p: 

—  Une  femme!  pensai-je. 

Et   j'écoutais    encore,    chai 
chanté,  lé.  C'était  comme  un 

ces  contes  divins  qui  bercèrent  les  hu- 
manités antiques,  une  de  ces  aimai 
choses  que  des  hommes  simples  et 
tendres  imaginèrent  quand  la  nature 
les  émut  «.le  son  mystéA  ou  de  sa 
grâce.  Et  la  voix  continuait  : 

No  earthly  jather  loves  like  T/iee. 

(Nul  père  terrestre  n 

Alors  seulement,  'aperçus  d'un 

tremblement  léger  dans  la  t  je 

pensai    que    la  chanteuse  avait  peut: 

être  p<  ni",  s'encoiirageait  en  louant  le 

ur.  Cetti  •    remplit  d" 

:  ur    extraordina  ançai 
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vivement.  La  voix  s'arrêta.  Au  détour 
de  la  route  j'aperçus  enfin  la  chan- 
teuse. La  pleine  lune  détachait  sa  gra- 
cilité exquise,  les  yeux  naïfs,  grands 
et  merveilleusement  bleus,  un  peu 
dilatés  : 

—  Vous  êtes  venu  !  dit-elle... 

Et  comme  je  fa  regardais  avec 
inquiétude,  elle  me  montra  un  petit 
tract,  qu'elle  tenait  à  la  main  : 

—  J'étais  perdue...  Dieu  m'a  promis 
de  m'envoyer  du  secours...  et  vous 
voilà. 

Je  pris  le  petit  imprimé:  je  lus: 
»  Quand  vous  seriez  égaré  au  plus 

«  profond  des  ténèbres,  encore,  si  vous 

■■  avez  confiance  en  Dieu,  il  vous  enverra 

••  un  messager!  » 
Je  la  regardai  encore.  Elle  était  pâle. 

elle  avait  eu  peur.  Mon  âme  se  dilata  ;  il 

me  vint  une  douceur  si  suave,  si  pure. 

que  le   souvenir  en  fait  encore  battre 

mon  cœur  : 

—  Vous  étiez  égarée?-  dis-je... 

Elle  approcha  avec  confiance  son 
charmant  visage  de  vierge  saxonne. 
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Mais   \  'ii-   avez   aussi   un  tract, 

me  d  iu 

I     lui  tendis  mon  tract,  el    sou 
elle  poussa  un  grand  cri  éperdu  : 

<  »h  :   reg  ardez...  oh  !  c'est  un  mi- 
ra cl    ! 

l'n  miracle  ? 
Oui...  ten 
Elle  me  montrait,  ei  mon 

papier  :    ■•  Allez  à  lame  qui  s' 
.  afin  de  la  remettre  dans 
lin  » 

Oh!    '  si  bien  la  volonté  de  Dieu! 
:  bien  Lui  qui  a  tout  arranj 
l'n    irrésistible   sourire,   à  peine  iro- 
nique cependant,  monta  a  mes  lèvi 
l'uis,    le    charme     reprit',     l'inno( 
délice    de   la    rencontre    et   le   plaisir 
'que  de  cette  candeur. 
—  C'est    que  iré    moi- 

même  !  murmurai-je. 

(  'h  !...    alors,    Il   a   voulu   d 
ment  ! 

i  mains 

ouilla.   !  '  ; 
la  petite  mystiqu 
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—  Que  ^assurée  !  dit-elle  en 

se  relevant.  Toute  ma  fatigue  est  par- 
tit... que  Dieu  est  bon!...  que  Christ 
est  doux! Nous  étions  venues  tou- 
tes ensemble  avec  le  révérend  Boun- 
dage...  Au  crépuscule,  je  me  suis 
cachée  par  jeu,  personne  ne  s'en  est 
eu...  j'ai  pris  peur,  j'ai  voulu 
retrouver  mes  compagnes,  j'ai  couru 
a  travers  >is...  Oh!  que  j'ai  trem- 

.  que  j'ai  pleure...  jusqu'à  ee  que, 
prenant  espérance  en  Lui.  je  repris 
des  forces  dans  la  prière!  Et  le  Sei- 
gneur a  eu  pitié  de  moi.  il  m'a  fait 
trouver  une  promesse...  et  le  miracle 
est  venu! 

Dédales  mystérieux  de  l'âme!  Une 
émotion  religieuse  succéda  a  mon 
ironie,  la  confiance  de  la  vierge  m'em- 
plit de  respect.  .Moi  aussi,  ma  fatigue 
et  ma  tristesse  étaient  parties.  Une 
ivres  re.  douce  comme  le  parfum 

des  liserons,  m'animait  —  la  nuit,  le 
marécage,  le  grand  rais  de  lune,  les 
ix  pleines  d'algues,  les  peupliers 
ut  faisait   a  ma  compag 
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un  décor  qui  la  déifiait.   Au   fond  de 
moi  murmurèrent  les  longs  et  fr< 
souvenirs  d'une  enfance  religieuse,  les 

cristallines  voix  des  jeunes  inesses  du 
matin,  quand  le  soleil  îles  dimancl 
teignait  dans  les  vitraux  ardenl 
délicats  : 

Prenez  mon   bras,     -  dis-je...  — 
nous  trouverons  bien  un  refug 

Il  faudrait  trouver  une   voiture, 
—  dit-elle...  -  -  mon  père    et    ma  m 
Mit  si    tristes   si  je    ne  reviens 
cette  nuit... 

Eh    bien  !    nous    trouverons   une 
\  oit ure  ! 

Nous    m  irchàm  !    -    main    p 

ave  surmon  bras;  tout  le  jeune 

être  s'appuyait  hardiment,  se'  réfugiait 
presque.  Volupté  fraîche  de  cettecon- 
fiance,  de  cette  aim;  ble  humaine  qui  se 
lie  a  l'Inconnu  que  Dieu  envoi.-,  l 
verd  i  ait  en  moi.  un  autre  monde 

que  ce  monde  de  lutte    I 

L'attendri--  touffait,  le  .i 

toujours    l.i.  SOUS    cette    Lune 
montante  qui  s'ar- 


I 
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itait  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'elle  approchait  du  zénith.  Que  je 
ne  doive  l'aimer  que  cette  nuit,  la 
petite  saxonne,  mais  aussi  vrai  que 
j'existe,  je  l'aime  !  Kst-ce  la  fatigue, 
le  mystère  de  la  forêt,  l'ango 
subie,  la  bizarrerie  de  l'apparition. 
mais  de  la  tenir  contre  moi,  on  dirai! 
que  c'est  l'éven  :onsidé- 

rable  de  ma  ■ 

De    ci,    de    la   nous    causions,    Pas 
beaucoup.  La    beauté   un   |  "i- 

sante    du    paysage     nous    ètreignait, 
nous  silenciait. 

—  Vous    êtes    étranger?    —    lit-elle 
soudain. 

—  Je  suis  Français. 

-  Un  Français!    Vous  n'adore/  pas 
les  idoles  ? 

Non  —  dis-je.  avec  un  peu  de 
duplicité...  —  je  n'adore  pas  les 
idol  s. 

-  Ah  !  que  je  suis  contente  ! 

Et,  après  un  léger  recul,  comme  eut 

pu  en  avoir  une  jeune    chrétienne  des 

_res   devant   un   païen,  elle 
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s'appuya,  elle  se  réfugia  plus  genti 
meut.  Oh!  le  bruissement  des  roseaux, 
Fappcl    d'un    grillon,   le  tremblement 

des  eaux,  oh!  la  beauté  des  choses!  !  I 

—  l'ne  lumière  !     -  dit-elle. 

Smi  doigt  montrait   au  loin.   C'était 
comme   la  petite  lumière   qui   tremble 
au  fond  de  tous  les  joli    conte 
lum  tre  des  arbi      !    I      \e\  ins 

triste.  L'intime  lueur  anno 
timent  et  cruellement,  la  lin    :     l'a 
ture.  Je  ralentis   involonta 
pas.    Mais    elle,    me   poussant,   pétu- 
lante : 

—  Vite  !   vite  !   S'il  y  avait  u 
tui 

S  !    pétulance    me    tit  mal.    <  !e    me 
nblait  quasi    une   h  I 

songeai  à  ses  parents,  je  me  résignai, 
je  suivis  mélancoliquement  son  petit 
pas  agi! 

—  Oh  !   i  toul    un  \  illa 
nous  aurons  ui  : 

'.  les 
voitures,      aux      alentours     d'Ep] 

l"t    it.   I •  jà    qous  entrions  dans    le 
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village,  déjà  ma  compagne  s'informait, 
se  faisait  conduire  a  une  auberge.  Et 

elle  trouva  une  voiture  ! 

Tandis  qu'on  attelait,  nous  finies 
mble  un  rapide  repas  :  elle  était 
heureuse,  pleine  de  douceur  et  de 
sourires.  Moi.  j'avais  l'âm<  rapetissée, 
la  poitrine  pesante  —  pour  un  rien. 
des  larmes  aurai)  :t  jailli  de  i 
yeux  : 

—  Pour  [uo  -■  ous  triste  ?  — 
lit-elle. 

le  baissai  les  veux,  balbutiant: 
entre  mes  eils  je  contemplais  encore 
une  fois  les  yeux  innocents,  la  courbe 
des  joues,  cette  apparition  éphémère 
qui  faisait  fondre  mon  creur  : 

—  La  voiture  est  prête,  lady  et 
gentl'm'n, —  vint  dire  un  valet  d'écurie. 

[e  me  levai.  Ma  tête  tournait.  Der- 
rière ma  nuque,  il  y  avait  du  ver- 
tige ;  mes  épaules  étaient  raides. 
je  la  suivis  dans  la  cour;  je  me 
taisais  :  j'avais  besoin  de  toutes  mes 
forces  pour  dompter  mon  émoi.  Enfin, 

rivé  auprès  de  la  voiture  : 
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Vli.-u  !    -  murmurai-je...       Paix, 
bonheur  el  longue  \  ie  ! 
La  tel  en  arrière, 

grands   yeux   s'emplirent  de  tris- 
-e  : 

—  Vous  n'alliez  donc  pas  à  Londi 
Etourdi,  je  bégayai  : 

—  Si.       mais... 

—  Oh!  —  s'ècria-t-elle   avec   véhé- 
mence...       vous  ne   voulez  i 

que   vous   allez    m'abandonner  b< 
s  celte  horrible  voiture  ! 
Elle  m'avait   pris   la  main,  tou! 
silhouette  protestait  et  s'indignait.  Et 
moi,  balbutiant,  noyé  de  joie,  éperdu 
de  tendresses,  je  montai  dans  la  voi- 
ture. 


- 


# 
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IV 


Nous    arrivâmes    tard    à   Londres. 
Notre    voiture    s'arrêta    devant    une 
ste  maison,  enclose  dans  un  double 
jardin. 

Les  fenêtres  étaient  éclairée-, 
des  têtes  y  apparaissaient  :  tout  a 
:oup    ce    turent    de    grands   cris.    La 
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inère  tout  en  larme?;,  le  père,  un 
imposant  anglo-saxon,  assoupli  par 
l'inquiétude,   des   fillettes   blondes  ac- 

ururent.  Ma  jeune  compagne  m'atti- 
rait vers  eux.  me  mêlant  à  la  joie  et 
aux  larmes  de  la  mère  et  des  jeunes 
sœurs  : 

—  <  '  si  Dieu  qui 
de/...    regardez    les    paroi    : 
avec    la    précipitation   essoufflée    des 
enfants    qui    annoncent     une     mande 
nouvelle  : 


Le    père,    sérieux  et  sévère,   . 
pris  les    tracts;    dans  le  parloir,  il  lut 
d'une  voix  profonde. 


','.«  m  i  i  ous  serù  .  égare  .m  plus 
■■  profond  des  ténèbres,  an-arc,  si  vous 
■■  .irez  confiance  en  Dieu;  il  Pousenverr'a 
■■  un  messager.'...  Allez  .i  Vâtne  qui 
••  s'est  égar  le  la  remettre  dans 

vrai  chemin 
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Quand  il  eut  lu.  toute  cette  famille 
m'environnait  avec  tant  de  recueille- 
ment, de  respect  et  de  gratitude,  que 
je     ne     savais     plus    quelle     attitude 


ir  ' 


tenu 


—    Oui,    c'i  i    la    volonté   de 

Di  u!   dit   le  père,    en   homme  qui  s'y 
connaît. 


Et   les    tillettes     me    contemplaient 

comme  un  Messie,  la  mère  poussait 
des  interjections  pieuses,  toute  cette 
atmosphère  était  consolante,  pleine 
d'une  vibration  heureuse  et  tendre!  A 
la  fin,  je  voulais  me  retirer  : 

—  Certainement  non  !  s'écria  le  chef 
de  famille...  Vous  allez  nous  faire  le 
plaisir  d'être  notre  hôte  pour  cette 
nuit...  et  notre  ami  pour  l'avenir! 


Tandis    que   je    le   remerciai-,   dc^ 
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espoirs  fabuleux  entraient  dans  mon 
âme,  et  je  songeais  à  ma  phrase  du 
matin  : 

«  II  faudrait  un  .Miracle  !  ■• 


Si 


Et.  en  vérité,  ma  misère  était  finie. 
Le  Miracle  me  tira  de  l'abîme.  J"eus 

tout  ensemble  :  la  richesse,  l'amour... 
et  presque  la  gloireï  Oui.  presque  la 
ire.  car  le  vicaire  de  Saint-John's 
Wood  raconta  notre  aventure  à  un 
nombreux  auditoire,  et  il  conclut  en 
me  montrant  du  doigt  : 

Ces  choses,  si  vous  les  considère/ 


IO, 
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■  bien,  augmenteront  en  vous  la  grâ 
I  :  Dieu.  Qui  pourrait  douter  qu 
Seigneur  envoya    cet    homme    vers 
cette  femme...  qui  pourrait  niei 
voies  mystérieuses  par  où  le  pécheur 
est  conduit  à  son  salut!  C'est  pour- 
quoi  huions  le    Christ  et   méditons 
ces  paroles  :  •      Quana 
égaré  .tu  plus  profond  des  ténèbres, 
encore,    si    vous  avez   confiance   ï>i 

■■  Dieu,  il  vous  enverra  un  messager!  « 
Et  le  soir  du  mariage,  vm\  se  I 

devant   moi.   divinisée  dans  la  toil 

claire,    et,    comme    je    m'agenouillais 

pour  l'adorer,  elle  médit  en  m'embras- 

sant  : 
—  Je     VOUS    ramènerai    a    Christ... 

je  vous  convertirai...  je       .-     juverai! 
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Chronique 


Le  Langage  des  Singes 


Lecteurs,  je  croyais  vous  entretenir  au- 
jourd'hui du  Ciel  Inconnu,  lorsqu'une  lettre 
d'Afrique  m'a  fait  brusquement  changer 
d'avis.  Cette  lettre  émane  d'un  de  mes  vieux 
amis,  le  naturaliste  Magne,  dont  on  se  rap- 
pelle sans  doute  la  curieuse  relation  sur  les 
marécages  de  Kymatav.  Magne  était  reparti, 
il  y  a  trois  ans.  pour  tacher  d'explorer  les 
forets  qu'il  avait  aperçues  au  delà  de  Ky- 
av,  et  au-M  dans  la  pensée  d  étudier  les 

'4 
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mœurs  des  anthropoïdes  et  dos  grands 
singes  en  général.  La  question  du  laiu 
des  singes  le  préoccupait  vivement,  et  je 
puis  lui  rendre  ici  cette  justice  qu'il  en  était 
déjà  question  dans  se  l  •  ;  ies.cn 
très  longtemps,  très  l<  ing  temps  avant  les  com- 
munications qui  nous  sont  venues  d'Amé- 
rique à  ce  sujet. 

Magne,  naturellement,  avait  emporté,  des 
appareils   de  photographie   et   de   phono- 
graphie. Depuis  son  départ,  je  n'avais  reçu 
de  lui  qu'une  seule  lettre 
commençais  à  craindre  qu'il  n'eut  . 
les    solitudes    africaines,    emporté    par   la 
lièvre    OU   massacre   par 
hommes.  .Ma  joie  fut  vive  de  1  ette 

semaine  une  lettre  —  malheureusement  un 
peu  fragmentaire  —  mais  gj  intéressante, 
que  je  ne  puis  rés  de  la  publier 

dans  le  Bambou.  La  \  if  la  suppres- 

sion de  quelques  passages  tout  intimes. 
Je  me  porte  parant  de  l'absolue  sincérité  de 
mon  ami. 

•  Mon  cher  Soldanelle, 
•  Tua-  iri   i.  •  ment  inquiet  sur 

le   s  m  vieux  camarade  —  et  vrai- 

ment, j  ai  pass     |       dee  épreu     s!  1 


<    Il  KoN  1  o  I    E  II  ■- 

séjour  dans  les  marécages,  avec  lièvres 
paludéennes;  aventure--  périlleuses  avec  les 
énormes  anthropoïdes  des  forêts  kymata- 
viennes  et  avec  les  nègres  nains  du  | 
de  Tma-Bou...  tout  enfin  ce  qu'il  faut  pour 
perdre  la  vie.  Heureusement,  j'avais  avec 
moi  une  quinzaine  de  noirs  dont  le  dévoue- 
ment a  ete  admirable  et  grâce  a  qui  j'ai  pu 
mener  mon  affaire  à  ipnne  lin.  J'ai  exploré 
les  famé:       -  j'ai  vu  des  merveilles. 

des  merveilles  de  premier  ordre  :  je  t'expli- 
querai ça  tout  au  Ion--  dans  une  seconde 
lettre.  Aujourd'hui,  je  veux  m'en  tenir  à  du 
sommaire,  car  je  suis  très  las  et  un  peu 
fiévreux.  J'ai  besoin  d'une  quinzaine  de 
jours  de  repos,  sur  les  bons  plateaux  salu- 
bres  de  Beh...  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  décou- 
vert une  contrée  neuve  et  singulière,  et. 
pardonne  cet  égoïsme  de  savant,  une  contrée 
entourée  d'une  ceinture  de  terres  si  mal- 
saines que  nos  fourmis  européennes  ne 
s'aviseront  pas  d'y  tenter  des  «  affaires  .. 
Je  puis  donc  parler  en  toute  liberté  :  je  ne 
compromettrai  pas  mes  hôtes.  Mes  hôtes, 
c'est-à-dire  les  anthropoïdes  des  forêts  de 
Kymatav  :  j'ai  été  leur  prisonnier  d'abord, 
leur  ami  ensuite.  .Mais  ceci  encore  est  remis 
deuxième  lettre.  Passons  tout  de  suite 
•rincipal  :  Eurêka,  mon  cher,  victoire  : 


Q  I    I 


la  grande  question  est  résolue      les  s  n 
et  les  anthri  ,  ont  véritablement   un 

langage,  et  j'ai  pu  déterminer  les  basés  de 

ingage.  Ah  !  ce  n'a  pas  s!... 

I  li  longtemps  cru  que  le  langage  pitlV 
était  basé  sur  le  -  journaux  que  tu 

m'as  envoyés  m'ont  m 
aussi  l'opinion   de  mon  compétiteui    amé- 
ricain. Eh  bien  !  c'est  une  erreur.  Le  lan- 

- 
visuel.  Les  fameux  cris,  et  leri 
ne  m  un  pas  autre  chose  prôlimi- 

nain  urtoutà  appeler  i'attenti 

et  ayant   d'ailleurs,  parfois,   un   bi 
treint.   Mais    le    vrai    langage   est    visuel. 

lu  singe  quiparle,  d'une  fa 
très  particulière,  avec  les  petits  musi 
sont  ux.  <  *e  la  -t  d'une 

très  grande  ace  et  si 

rapide  que  jamais,  à  la  vue  simple,  ji 
m'en  fusse  avisé.  Il  a  fallu  la  photographie 
instantanée     -  di 
pour  su]  de  mon 

•  quelle  | 

que  j'ai  reconnu  être  dans  le  irai, 
ce  qu'il  t'est  plus  imaginer  qu'à  moi 

de  te  l'écrire     \  n    sure,  du  reste,  qu 
multipliais  les  expériei    es,  mon  œil 
tuait,  dis  ies,  îles  onde 
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mouvement  que  j'étais  auparavant  à  peine 
capable  de  deviner.  J'ai  appris  à  voir  vile, 
quoique  pas  aussi  vite  que  les  singes,  mais 
assurément  deux  fois  aussi  vite  que  la 
benne  moyenne  humaine.  Et  j'ai 

pu  assister  à  cette  merveilleuse  mimique,  a 
pressions  de  la  peau,  à  ces 
rides  délicat*  3   minuscules   mouve- 

ments, p  ribus  d'anthro- 

poïdes expriment  jusqu'à  cinquante  termes 
différents  et  jusqu'à  deux  ou  trois 
cents  combinaisons  de  ces  termes.  C'est 
autant  que  certains  nègres!...  Quant  a  ce 
qu'ils  expriment,  c'est  plus  compliqué  que 
tu  ne  pourrais  le  croire  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment des  qu<  le  nourriture,  de  péril, 
de  malaise,  de  joie,  non.  c'est  des  sentiments 
affectueux,  c'e-t  des  admirations  pour  cer- 
taines choses,  c'est  quelquefois  un  très 
confus  embryon  de  sensations  poétiques. 
Tu  sais  que  je  suis  incapable  de  plaisanter  : 
eh  bien!  il  y  a  déjà  de  l'artiste  dans  le 
singe;  et  quelquefois  plus  que  dans  le 
nègre.  L'infériorité  du  grand  anthropoïde 
de  Kymatav,  —  c'est  le  plus  puissant  de 
l'Afrique,  et  il  règne  sans  conteste  sur  ses 
forêts  —  c'est  de  n'avoir  aucune  notion 
industrielle,  et  de  ne  savoir  compter  que 
ju;-qu'a  quatre.  Par  là.  il  est  dépourvu 
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moyens  d'organisation  qui  se  retrouvent 

parmi    les    plus   misérables   des   homn 
Mais,  pour  comprendre  une  certaine  beauté 
choses,  pour  exprim  i    ur  les  plantes  et 
certaines  observations  et  réflexions, 
mon  grand  singe  esl  de  b  aucoup 

d'hommes.  Il  est   même  plus 

petits,  de  vrais  pithéeiens,  qui 
dépourvus  de  ces  sentiments.    Conti 
ment,  en   somme,   à  ce  qu'on  pen 
animaux  ont  une  rêverie,  unejo 
la  nature,  et  urs  sur  eux-m 

sont  île  la  poésie  en  action,  et  cette  rêverie, 
il  leur  arrive,  si  fragmentanement  que 
puisse  être,  il  leur  arrive  de  se  la  dire. 

l 'in  d'ajouter  qu'ils  onl  en  mitre  de  tons 
I      -  à  la  vie  usuelle,  un 

abulaire    complet   pour    leurs   actii 
quotidiennes?  Ai-je  besoin  a  ijouter 

que  le  fameux  instinct  est.  chez  eux.   une 
édu  ation  :  avec  quelle  i  motion  n'ai-je 
assis  lucation  'le  jeunes  singes  par 

leurs  parents  —  et  an     i   aux   leçons 

vieux   aux  jeunes Mais  voilà 

pour  aujourd'hui,  mon  vieil  ami  —je  tomhe 

sommeil  —  et  je  dois   profiter  d  i 
iravane  n  ;gri    qui  pari  d'ici,  | 

lyer    de     faire     avancer    cette     lettre. 
\  bientôl  les  détails  des 
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signes,  avec  leur  interprétation...  Excuse 
la  forme  désordonnée  et  illo.  -   nge 

que  je  t'écris  à  la  lueur  du  feu  du  campe- 
ment qui  danse  comme  une  ronde  de  sala- 
mandres. 

Je  t'embrasse! 

H.  Magke. 

■l'ES   SûLDANELLE. 
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